Novantanove, ultimo atto. Si chiude con il Novecento. Si chiude con il XX secolo. Si chiude con il Secondo Millennio. Dopo cambierà tutto. A cominciare da quell' "1" con cui sin dalle elementari eravamo soliti iniziare la data dell'anno. Per ritrovarlo in pole position dovremo attendere l'anno 10.000. Nel frattempo adeguiamoci al "2" del Duemila dove presto - Giubileo consentendo - c'inoltreremo.

Come ci si sente a stare con un piede di qua e uno di là? Ci si trova, senza colpa, come quegli scrittori vissuti a mezzo fra due secoli. Sollevano dotte controversie fra i responsabili delle storie letterarie "ogni secolo un volume, ogni volume un curatore". A chi spetta, il maestro? Decide di solito l'allestitore in base al numero delle pagine prestabilite per ciascun tomo. Se l'Ottocento ha i sedicesimi già colmi, D'Annunzio passa al Novecento. O all'Ottocento in caso contrario. Per noi dell'Altana, per fortuna, questo rischio non c'è. Prima di tutto perché nessuno giustamente perderà mai tempo a collocarci da qualche parte. E poi perché qui, sull'alto dell'Altana, c'è una gran confusione. Non si capisce mai da dove spirino le correnti, se vengano dal futuro o dal passato. Ai pochi fiori che coltiviamo quassù, piace - come la rosa di Mallarmé - tuffarsi das autrefois et puis dans le futur aussi.

Non ci credete? Sfogliate allora le pagine seguenti. V'incontrerete con Mozart e con Dante, ma anche con il Supercomputer capace (il che un poco ci turba) di scrivere tutto, ma proprio tutto, quello che abbiamo e avremo in testa, nei secoli dei secoli e così sia. O meglio, che così non sia. Anche perché tra le malinconie foscoliane della sera, in cima alla nostra Altana di fole ne coltiviamo tante e di così cangianti e di così strambe e di così scapocchiate (come diceva, per vantarsi, Pulcinella dei suoi lazzi) che nessun dischetto mai riuscirà a contenerle e se anche ci riuscisse sfuggirebbero liete alla nuova lampada di Aladino. Avanti, signori. Vedere per credere. Sull'Altana lo spettacolo comincia. Dura un anno intero e costa poco.